Como la suerte, una palabra muy apropiada para la columna de hoy, tendría que ser escrita en medio del Distrito de los Lagos. En el clásico paseo de costa a costa de Alfred Wainwright, desde St Bees Head hasta Robin Hood Bay, aunque mis amigos y yo no lograremos la gloria completa en nuestros cinco días cortos. Llegaremos hasta Kirkby Stephen, en la hermosa Cumbria, justo antes de entrar en Yorkshire. Los lancastrianos siempre están cautelosos en la frontera.
Caminar. Es algo que la mayoría de nosotros damos por sentado, especialmente aquellos que han tenido una carrera en el deporte, donde el ejercicio físico es de vital importancia. Pero luego la mala suerte puede intervenir: un gen defectuoso latente en un lado de la familia; un gen defectuoso latente en el otro, y -una posibilidad entre muchas- antes de que te des cuenta, estás tropezando en un partido de cricket y rompiéndote el pulgar, y te dicen que tu equilibrio y movimientos parecen estar mal y te preguntas qué diablos está pasando.
Ese tropiezo en 2011 fue cómo comenzó la mala suerte para Andrew Patterson, un bateador-guardabosques lo suficientemente bueno como para jugar para Irlanda en dos torneos de la ICC entre 1996 y 2001, pero no lo suficientemente bueno, después de una carrera de diez partidos de primera clase, para mantener a Matt Prior fuera del equipo de Sussex. El diagnóstico llegó dos años preocupantes después de ese tropiezo: HSP, o paraplejía espástica hereditaria para usar la terminología médica completa, la razón por la cual su cerebro ya no enviaba los mensajes habituales a sus piernas.
“Me afectó bastante en ese momento”, me dice el hombre de 48 años. “Pero intenté ver lo positivo en la situación de mierda, que no sucedió cuando era más joven. Realmente habría tenido dificultades con eso. Lo que más me costó fue no poder hacer tanto con mis hijos como hubiera querido”.
Aun así, continuó en su carrera después de jugar, enseñando educación física en la Escuela Caterham, y durante cuatro o cinco años después del diagnóstico inicial las cosas empeoraron lentamente. “Tuve que informar a mis colegas de trabajo alrededor de 2018. La escuela ha sido increíblemente solidaria [todavía estoy allí, aunque no en el departamento de educación física]. Cuando llegó el Covid, las cosas empeoraron bastante rápido. No sé si eso se debió a que el Covid fue un momento bastante sedentario”.
“Un poco de serendipia, entonces. Un colega con el que trabajé hace varios años se puso en contacto en 2022. Dijo que un amigo suyo tenía algo similar pero había encontrado una operación con un cirujano en Estados Unidos. Así que hablé con el tipo y a partir de ahí todo se fue desarrollando. Hubo una pequeña ventana de oportunidad para la operación dada la etapa en la que me encontraba y lo rápido que las cosas empeoraban, y tuve seis meses para recaudar 70 mil libras para ello. Pensé: ¿cómo voy a poder hacer eso?”
Fue entonces cuando el Professional Cricketers’ Trust (PCT), el brazo caritativo de la Professional Cricketers’ Association, y su hija mayor, Ella, entraron en escena. El fideicomiso encontró una suma de dinero para apoyarlo y Ella, sin que su padre lo supiera inicialmente, corrió dos medias maratones para recaudar 20 mil libras. Una vez recaudado el dinero, solo quedaba reconocer el riesgo: la operación sería irreversible y podría haber terminado con él en una silla de ruedas de por vida, pero dado que ese era el destino hacia el que se dirigía de todos modos, ¿dónde estaba el riesgo?
“Operaron la médula espinal y cortaron dos tercios del nervio que va del cerebro al movimiento de las piernas. Así que después de eso se trataba de aprender a moverse y caminar de nuevo. Ha llevado mucho más tiempo de lo que esperaba o imaginaba en términos de rehabilitación, pero solo poder caminar diez o veinte metros sin ayudas para caminar marca una gran diferencia. Mis piernas se sienten adormecidas, como cuando se te duermen, pero puedo moverme”.
Habiendo jugado como guardabosques y bateador, tenía una espalda y piernas fuertes y cree que la fuerza residual de su tiempo en el cricket profesional lo ayudó tanto antes como después de la operación. “Mi fuerza era bastante buena. La mayoría de las personas que se someten a la operación son mucho más jóvenes, pero creo que la fuerza me ayudó a recuperarme, aunque estuve en Estados Unidos durante cinco semanas después de la operación”.
Donde termina la historia en lo que respecta a esta columna es en el Parque Victoria en Londres el domingo, cuando intentará caminar 5 km, en parte para demostrar que puede hacerlo y en parte para mostrar su gratitud al PCT. “Lo que hicieron por mí fue increíble. Estoy bastante seguro de que lo lograré. He estado haciendo fisioterapia todos los días desde julio; ahora tres días a la semana más trabajo en la cinta de correr, estiramientos y fortalecimiento de mis piernas. Mi espalda se pone un poco rígida. Hasta ahora, la distancia más larga que he caminado es de 2 km. Tendré que superar este desafío”.
No podrá hacerlo sin ayuda: el apoyo físico vendrá en forma de un andador con ruedas; el apoyo psicológico vendrá de su familia y amigos. Estima que le llevará unas cinco horas. “Como los rezagados en el maratón, llegaré mucho después del tiempo”, dice. Con su condición, sin importar cuánto logre avanzar, se sentirá como un maratón.
Para todos los atletas, la vida después del deporte presenta desafíos de diferentes maneras. Algunos lo superan fácilmente, otros intentan encontrar la emoción de diferentes maneras, a veces dañinas, mientras que otros tienen mala suerte. En general, la comunidad deportiva se une de la mejor manera posible.
Patterson mira hacia adelante tan optimistamente como puede, después de haber comenzado a contar su historia, de mala suerte y resistencia, a empresas y académicos deportivos. Sin importar cuán grande o pequeña sea, siempre hay una cumbre a la que apuntar. Como dijo Wainwright: “Siempre habrá la emoción de las cumbres. Aquellos que buscan y encuentran mientras aún hay tiempo serán bendecidos tanto en mente como en cuerpo”.